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HASTA QUE TE ENCUENTRE 


ENTREVISTA 


CANTE Y 


LITERATURA 


POR ALBERTINA PITERBARG, DESDE DORSET 

l escritor norteamericano John Irving 

vive y trabaja en un idílico pueblito ubi- 

cado al sur de Vermont, en mitad de un: 
parque nacional de Nueva Inglaterra, en Es- 
tados Unidos. Desde su estudio puede ob- 
servarse un paisaje impactante de montañas 
nevadas, pinos y casitas de techos de made- 
ra. Pese a su jovialidad y maneras tranquilas, 
se reconoce enemigo de los reportajes: “Ge- 
neralmente los periodistas que llegan hasta 
aquí me preguntan acerca de cualquier cosa 
menos sobre literatura: chismes, política, mi 
vida privada... Esadinámicahallegadoacan- 
sarme”. A pesar de la reticencia y la descon- 
fianza, tanto el escritor como su esposa Ja- 
net recibieron a Radarlibros con gran cor- 
dialidad. Más tarde Irving reconoció que fue 
lo “exótico” de la situación lo que lo llevó a 
aceptar la entrevista exclusiva para Radarli- 
bros, ya que se trataba del primer encuentro 
del escritor con un periodista argentino en 
toda su carrera. Hace muchos años que de- 
seo realizar un viaje a Brasil y la Argentina, 
pero siempre me detienen otras prioridades.” 
Aunque no le guste hablar de política, Irving 
mostró estar bien al tanto de la crisis argen- 
tina y, preocupado, interrogó largamente a 
esta cronista. Después de una amable visita 
guiada por su mansión, entramos en su es- 
tudio, ubicado en la habitación contigua a 
su cuadrilátero privado de lucha libre don- 
de entrena diariamente. Una habitación cu- 
bierta de ventanales, con un amplio escrito- 
rio, libros, un sillón de cuero, máquina de 
escribir electrónica (es su asistente quien pa- 
sa los manuscritos a la computadora) y una 
panorámica impactante. 

Lo primero que llama la atención al in- 
gresar en el estudio es una mesa redonda ta- 
pada de libros. Dos de los títulos son The 
Amazing Adventures of Kavalier £ Clay de 
Michael Chabon y The Black Veil: A Me- 
moir with Digressions (El velo negro: una me- 
moria con digresiones) de Rick Moody. 

“Todos esos libros están esperando su tur- 


no de ser leídos”, explica Irving. “Son libros 
que fui seleccionando en los últimos seis me- 
ses entre los muchos que me llegan de obse- 
quio. Probablemente dentro de otros seis me- 
ses haya demasiados libros acumulados allí 
y no me quede más remedio que realizar una 
nueva selección y descartar muchos de ellos 
sin haber llegado siquiera a hojearlos.” 

Si se le pregunta cuánto tiempo dedica 


actualmente a la lectura, Irving sonríe di- 


vertido: “Fui un buen lector, un excelente 
lector. Desde chico me evadí de todo su- 
mergiendo la cabeza en un buen libro, Du- 
rante mi juventud, es decir, los primeros cua- 
renta años de mi vida, lef muchísimo. Una 
vez que entré en los cuarenta me transfor- 


mé en un novelista-lector, tan buen lector 


como cualquier otro novelista. Escribía al- 
gunas bibliográficas para el New York Times 
o algún otro medio dos o tres veces al año 
y cuando alguien me hablaba de un nuevo 
escritor interesante, trataba de encontrar un 
momento para al menos echarle una ojea- 
da a su libro. Debo reconocer que he deja- 
do tras de mí muchísimos libros sin termi- 
nar. Desde hace por los menos quince años 
escribo novelas y guiones de manera inter- 
calada. Siempre estoy involucrado en más 
de una cosa a la vez, con lo cual no me que- 


da tiempo para la lectura. Cuando me jubi- 


le volveré a leer. Mientras tanto, escribo”. 
Enlaactualidad, los proyectos quelo ocu- 
pan sonal menos tres: la preproducción del 
film basado en su novela (y guión de su au- 
toría) Un hijo del circo, la escritura del guión 
de su última novela, La cuarta mano, y su 
nuevo libro de ficción, Until find you (Has- 
ta que te encuentre). “Reconozco que el ci- 
ne ha modificado mi manera de entender 
la literatura. Por ejemplo, mi última nove- 
la publicada, La cuarta mano, estuvo muy 
influenciada porla estructura cinematográ- 
fica. Ahí intenté abordar un nuevo tono, 
más ligero y rápido, con un ritmo cercano 
a la comedia, casi televisivo. Quería cam- 
biar. Y aunque terminé en un sitio nostál- 
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gico y amargo, probé con este nuevo ritmo 
porque estaba cansado de mi propia voz. 
En ese sentido la considero experimental, 
por ejemplo, desde el punto de vista de su 
extensión. Se trata de una novela corta. Es 
decir, una novela corta tratándose de mí. 
No llega ni a la mitad de Viuda por un año. 


No incluye la niñez de los personajes, no 


hay sucesión generacional, no hay detalles 
históricos. Como guionista, aprendía com- 
primir libros extensos en argumentos aco- 
tados, suprimiendo las referencias que mar- 
can el paso del tiempo. Casi se podría de- 
cirque La cuarta mano es una novela-guión. 
Disfruté mucho del intento por mantener 
la novela corta, resistiendo mi impulso na- 
tural de extenderme en el espacio y en el 
tiempo, enfocándome en lo que es primor- 
dial en un buen guión, es decir, enfocán- 
dome en avanzar.” 

De la escritura del guión de La cuarta 
mano, su última novela editada, participa 
su actual compañero de trabajo, Lars 
Hallstrom, el director sueco del film Las re- 
glas de la vida, a quien reconoce como úni- 
co socio posible de aventuras cinematográ- 
ficas: “Si Lars no estuviera interesado en se- 
guir colaborando conmigo, creo que no es- 
cribiría guiones con nadie más. Lo bueno 
es el equipo que logramos juntos y también 
lo que me motiva a continuar con el pro- 
yecto”. Si bien esta afirmación puede ser 
cierta, la realidad demuestra que la mayoría 
de las novelas de Irving han tenido algún 
vínculo con el cine, independientemente de 
sus compañeros de ruta. El mundo según 
Garp, El hotel de New Hampshire, Príncipes 
de Maine, reyes de Nueva Inglaterra (Oscar 
al Mejor Guión Adaptado) han tenido su 


versión cinematográfica. Incluso, de acuer- 
do con el autor, su libro Un hijo del circo na- 
ció con la forma de guión: “Primero escri- 
bi el guión y después la novela. Esun guión- 
novela, no al revés. Y todavía está esperan- 
do su turno de ser filmado”. 

El tópico de la extensión vuelve a escena 
cuando se lo interroga acerca de las princi- 
pales dificultades que encuentra para escri- 
bir buenos guiones. “El problema con las 
películas, creo que no hace falta decirlo, es 
que duran mucho menos que los libros. En 
un libro uno puede dedicar grandes áreas a 
la descripción de un personaje, áreas que en 
una película quedan eliminadas. Si este as- 
pectono setrata con cuidado, un guión pue- 
deresultar contradictorio y confuso. Encon- 
trar la forma de subsanar la falta de espacio 
y tiempo para ajustar esos detalles y brindar 


- una descripción más profunda es el gran de- 


safío que todo guión entraña.” 

Respecto de su nueva novela en camino, 
reconoce que vuelve a su tono habitual, ale- 
jado del cine, Otra vez se trata de una obra 
de vasta extensión (calcula que el manuscri- 
to final contará con unas 900 páginas), que 
comienza con la niñez de su protagonista y 
cuya voz cantante es un narrador en prime- 
ra persona (algo que no ocurría desde Ora- 
ción por Owen Meany). 

Según nos adelanta Irving, la historia co- 
mienza con los recuerdos de un niño. Son 
las memorias del disparatado viaje que rea- 
lizó junto a su madre, cuando apenas tenía 
cinco años de edad. Un viaje de país en pa- 
is y de ciudad en ciudad, mayormente por 
Europa del norte, que tuvo como objetivo 
la búsqueda de su padre. La madre del pro- 
tagonista es tatuadora profesional y el abue- 
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lo también lo era. La madre es escocesa, de 
Edimburgo. El niño, en cambio, es cana- 
diense, y él y ella viven ahora en Canadá. Re- 
alizan el viaje por todas las ciudades-puerto 
del norte de Europa, donde ella cree que el 
padre puede estar trabajando. El padre del 
chico era músico, organista en una iglesia. 
O sea que su periplo consiste en visitar igle- 
sias y casas de tatuaje en Copenhague, Hel- 
sinki, Oslo, etc. “Esa es sólo la primera par- 
te de la novela”, aclara Irving. “Al final el pro- 
tagonista realiza un viaje similar, respetando 
el mismo recorrido, treinta o cuarenta años 
más tarde, una vez que su madre ha muerto 
y él siente la necesidad de recuperar el tiem- 
po. El libro, entonces, termina por el co- 
mienzo, con un viaje idéntico, pero con una 
perspectiva diferente. Una búsqueda. Y así 
se va a llamar, Until I find you (Hasta que te 
encuentre), que es una frase que encontré en 
un viejo tatuaje... uno de esos tatuajes están 
dar, con un corazón roto, partido“en dos, 
que muchas veces tiene un nombre en dos 
mitades.” El tema del olvido, el recuerdo y 
la memoria reaparecen así una vez más en la 
obra del autor. “La memoria es un monstruo 
—asegura Irving, pero no a causa de lo que 
uno olvida, sino a causa justamente de loque 
nos obliga a recordar.” 

Frente a la pregunta acerca de a qué cree 
que se debe la abundancia de traducciones 
y la gran popularidad de su obra fuera de 
Estados Unidos, Irving no duda: “El tema 
principal de todos mis libros es la pérdida. 
Mis personajes pierden hijos, pierden ma- 
ridos, trabajo, dinero, ojos, manos, penes... 
Algunas veces estas pérdidas pueden resul- 
tar más divertidas o trágicas que otras, pe- 
ro en todos los casos se trata de aquello que 
no está más, aquello que ha desaparecido de 
nuestras vidas y extrañamos inmensamen- 
te. Creo que el día a día de todos los seres 
humanos, no importa dónde viyan o qué 
nacionalidad tengan, consiste es eso: en po- 
der continuar con la vida una vez que algo 
de ella nos ha sido arrancado”. 1% 


EL ES 


POR RODRIGO FRESÁN 
finales de los años sesenta, cuando 
todo joven escritor norteamerica- 
o soñaba con ser John Updike o 
Saul Bellow o Donald Barthelme o Philip 
Roth o Kurt Vonnegut, John Irving (New 
Hampshire, 1942) se sentía más europeo 
que otra cosa, y si con algo y alguien so- 
ñaba era con ser Charles Dickens, Freak 
desde el vamos, su idea era escribir los con- 
vulsionados setenta, pero como si lo hicie- 
ra desde el victoriano siglo XIX. 

De este modo, la primera novela de Ir- 
ving ya es una rareza atendible: Libertad 
para los osos (1969) no parece un debut si- 
no, casi, una despedida; porque difícil pen- 
sar qué puede hacer después alguien que 
arranca su carrera con la saga muy euro- 
pea de dos tipos empeñados en liberar a 
los animales del zoológico de Viena. Co- 
mo era de esperar, no sucede gran cosa e 
Irving escribe dos novelas más, comple- 
tando así su período de-formativo. La 
epopeya del bebedor de agua (1972) es otro 
asunto bizarro donde se narran los pade- 
cimientos de un tipo con una infección en 
las vías urinarias mientras intenta escribir 
una saga nórdica apócrifa para su tesis de 
posgrado y su matrimonio se derrumba. 
Doble pareja (1974) es una extraña relec- 
tura de El buen soldado de Ford Madox 
Ford y se presenta como casi una 204uvelle 
que probablemente sea —más allá de su 
trasfondo vienés y sus pasajes de lucha li- 
bre, dos obsesiones, junto con'los osos, 
inequívocamente irvingescas=la obra más 
contenida de Irving. 

En 1978, con Elmundo según Garp, John 
Irving da en el clavo y hace blanco a la ho- 
ra de narrar las peripecias de un escritor 
enloquecido por la furia y la violencia y el 
horror y el amor de su entorno familiar. 
Es una novela que como Herzog, Babbit, 
las sagas de Zuckerman y Rabbit- tiene un 
apellido en su portada y, como las recién 
citadas, acaba siendo una formidable ra- 
diografía del país del antihéroe ala vez que 
un prodigio de construcción y técnica li- 
terarias y, claro, todos lloramos cuando 


muere Walt. El hotel New Hampshire 


(1981) es una desopilante coda de la an- 
terior y, sí, la salingeriana y marxiana no- 
vela que quería escribir T.S. Garp antes de 
que lo asesinaran. 

Llegado este punto, Irving es famoso, 
ha ganado mucho dinero y se propone, sí, 
cumplir su sueño: convertirse en el gran 
escritor decimonónico de finales del siglo 
XX. Lo consigue con dos inequívocas 
obras maestras en las que, además de Dic- 
kens, se hacen presentes las sombras tute- 
lares de dos buenos amigos y excelentes 
colegas amigos de la novela larga: el ale- 
mán Giinter Grass y el canadiense Robert- 
son Davies. Príncipes de Maine, reyes de 
Nueva Inglaterra (1985) y Oración por 
Owen (1989) son dos prodigios que uno 
nunca llegará a agradecerle lo suficiente: 
novelas largas, profundas, divertidas, emo- 
cionantes, que —Irving dixit- “tratan de 
los efectos del paso del tiempo: ése es mi 
tema”. Ambas gozan y hacen gozar a par- 
tir de dos héroes inequívocamente dicken- 
sianos: un huérfano adoptado por un mé- 
dico abortista y un pequeño mesías hechi- 
zado por el espíritu de las navidades. Al- 
canza y sobra con estos dos libros para jus- 
tificar la existencia de este escritor y de los 
miles de lectores que esperan cada una de 
sus historias como si se tratara de mila- 
gros. 

Consagrado y satisfecho, Irving sorpren- 
dió con una inesperada metamorfosis: a 
partir de un eterno guión cinematográfi- 
co que nunca termina de quedarle bien, 
en Un hijo del circo (1994) jugó a trans- 
formarse en Salman Rushdie, el otro gran 
maximalista de nuestros tiempos. El resul- 
tado no fue perfecto, pero sí es más que 
atendible. En cualquier caso, son respeta- 
bles sus ganas de arriesgarse a algo nuevo 
y esta especie de thriller demencial con ase- 
sino serial incluido gana más en una se- 
gunda lectura que en la inevitablemente 
desconcertada primera aproximación. 
Igualmente descolocante es lo que ocurre 
con Una mujer dificil (1998), pero por mo- 
tivos muy diferentes: sus primeras doscien- 
tas páginas son tan pero tan perfectas co- 
mo imposibles de seguir sosteniendo, y las 
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CRITOR FREAK 


cuatrocientas restantes que vuelven a in- 
cluir a un innecesario asesino serial—se de- 
bilitan por la autoindulgencia de una he- 
roína escritora y vociferante que no es otra 
cosa que John Irving con pollera bajando 
línea y denunciando a críticos y colegas. 

Lo más piadoso que se puede decir de 
la banal y grosera y apresurada La cuarta 
mano (2001) es que =si como afirma Ir- 
ving, se trató de “un experimento ”— fue 
un experimento que salió muy pero muy 
mal. 

Los ensayos y relatos de La novia ima- 
ginaria (1998) y el diario/memoir de escri- 
tura y filmación Más ltos con el cine (1999) 
—donde narra la génesis y el desarrollo del 
proyecto que lo llevaría a ganar un Oscar 
por su guión para Las leyes de la casa de la 
sidra, título original de Príncipes de Mai- 
ne...— son interesantes, pero un poquito 
incómodamente narcisistas. 

El que Irving se haya puesto a escribir 
otra novela larga y grande y freak es una 
excelente noticia. En cualquier caso, el ba- 
jón-hueco dejado por Irving en los últi- 
mos cuatro años ha sabido ser aprovecha- 
do por los que vienen: Michael Chabon 
publicó la laureada Las asombrosas aventu- 
ras de Kavalier y Clay; Jeffrey Eugenides 
por fin ha estrenado —casi una década des- 
pués de su debut con la formidable Las vír- 
genes suicidas— su formidable novela con 
hermafrodita Middlesex; Donna Tartt se 
dispone a revelar el gótico sureño-familie- 
ro de su tanto tiempo esperada The Little 
Friend; y Richard Powers ya tiene lista la 
magistral 7he Time ofOur Singing, una de 
las mejores y más ambiciosas novelas de 
los últimos tiempos escritas en un país 
donde —de golpe y no tanto— se ha pues- 
to de moda escribir largo y tendido entre 
los nuevos y buenos escritores que, pare- 
ciera, no quieren ser Updike o Bellow o 
Barthelme o Roth o Vonnegut sino Irving 
Y a ver qué hace Irving ahora, esta vez, en 
su próxima novela. Aquí lo esperamos, co 
mo siempre, sus lectores freakscon los ojo: 
abiertos y con ganas de meternos ahíaden 
tro para no salir hasta la última página. 
Igual que pasa con Dickens. > 
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POR DIEGO BENTIVEGNA 
a historia es sencilla y reproduce una 
matriz que la literatura francesa de la 
época clásica (Las cartas persas de 

Montesquieu, El ingenuo de Voltaire) ha 

llevado hasta límites difícilmente supera- 

bles: la descripción extrañada del mundo 
desde los ojos del extranjero o del salvaje. 

En el caso de Hot line, la última novela 

del escritor chileno Luis Sepúlveda, el ex- 

traño es un detective mapuche, George 

Washington Caucamán, que —luego de 

balear, por cuatrerismo, al hijo de un po- 

deroso militar debe abandonar su repar- 
tición en la Patagonia chilena e instalarse 
en una oficina de la policía en Santiago, 
que se encarga de investigar delitos sexua- 
les. Ello conduce a Caucamán hasta ex- 
traños mensajes dejados en una línea eró- 
tica que reproducen los gritos de los tor- 
turados por la dictadura militar y que, 
curiosamente, llevan la narración a su 
punto de partida. 

Es claro que esta novela de Sepúlveda, 
de la que ya se anuncia en solapa la ver- 
sión cinematográfica, se produce sobre la 
base de una serie de elementos pensados 
para garantizar su venta en un sector del 
consumo literario articulado preferente- 
mente alrededor de un puñado de figuras 
femeninas (Allende, Mastretta, Serrano) 
que corroboran con su narrativa algunos 
rasgos que serían típicos de la literatura 
latinoamericana, o, más directamente y 
sin mediaciones, de Latinoamérica, rasgos 
que han sido recientemente puntualiza- 
dos por Alejandro Palermo en este mismo 
suplemento en ocasión del último libro 
de Isabel Allende. 

Por un lado, hay en Hot líne algo del 
orden de lo turístico, de lo que son ávidos 
los lectores septentrionales más groseros: 
todo comienza en la Patagonia, conside- 
rada como tierra salvaje y virgen y como 
límite del mundo; es decir, en los mismos 
términos en que es descripta, no sin un 
dejo de Chateaubriand, por las empresas 
de viajes. Por otro lado, el texto aparece 


plagado de elementos que remiten a lo 
que podemos llamar “cotillón político”, 
que suele venir en paquete cuando, desde 
el Norte, se piensa en estas latitudes. 

Todo en Hor líne parece afirmar la 
condición latinoamericana de la novela, 
condición que, como sospechaban los 
antropólogos estructuralistas, se organiza 
como un sistema básico de oposiciones: 
la oposición entre el policía mapuche y 
el herido blanco; entre el herido blanco 
que forma parte del grupo de los milita- 
res vencedores, y el grupo de los derrota- 
dos; la oposición entre los que se han 
exiliado y quienes han permanecido en 
Chile, etc. Lo que más repugna de la no- 
vela de Sepúlveda no es tanto la previsi- 
bilidad de la historia, sino más bien el 
vaciamiento de sentido de lo político, 
como si los ex represores, los ex deteni- 
dos, los exiliados o “las docenas de mu- 
jeres con los pañuelos blancos con los re- 
tratos de sus parientes desaparecidos le- 
vantados como estandartes” fueran tan 
sólo garantías de legibilidad para un pú- 
blico que terminará confirmando lo que 
ya sospechaba que debía contener una 
novela escrita por un chileno. 

Hay un momento en que Hot line pa- 
rece espejarse a sí misma: en el departa- 
mento de una vieja militante, Caucamán 
encuentra discos de Serrat, afiches de 
Víctor Jara, libros de Hermann Hesse. 
Más adelante, en otro departamento, esta 
vez de ex exiliados, encuentra, entre otros 
objetos reciclados, una reproducción del 
Guernica, como para que nadie dude, 
“que hablaba del tiempo vivido en Espa- 
ña” (?). En un punto, estos fragmentos 
pueden ser leídos como una mirada sobre 
cierto momento de la relación entre arte 


* y cultura, como la novela latinoamericana 


de exportación dentro de la novela latino- 
americana de exportación misma: un es- 
pacio superfluo, pleno de lugares comu- 
nes cuyo espesor revolucionario hace ya 
mucho tiempo que se ha transformado en 
una categoría del consumo. tb 


UN MUNDO PRI 


POR ALEJANDRA GIBELLI 
l pasado 2 de octubre, Editorial Pla- 
neta organizó en la librería La Bouti- 
que del Libro de San Isidro una char- 
la abierta al público con motivo de la ree- 
dición de la novela El limonero real (1974) 
de Juan José Saer, quien habría de ser (se- 
gún los anuncios) entrevistado por.un psi- 
coanalista (Martín Fontenla). La platea, co- 
mo no podía ser de otro modo, estaba in- 
tegrada en su mayoría por paquetas seño- 
ras del lugar, bronceadas con los primeros 
rayos de sol primaveral, embebidas en per- 
fumes dolarizados, con manos tersas y uñas 
prolijas. En la sala (lena), las dos primeras 
filas estaban copadas por ellas: había sólo 
dos hombres entre nueve mujeres, de las 
cuales cinco tenían su ejemplar nuevito pa- 
ra que Saer lo firmara. Se oían muchos ad- 
verbios terminados en -mente y yeísmo so- 
noro. Nada de “amarisho”: lo que se dice, 
clase. A media hora de comenzado el en- 
cuentro, uno de los señores(seguramente 
arrastrado por la patrona) dormía con el 
cuello peligrosamente inclinado haciaatrás. 
La charla comenzó con los saludos de ri- 
gor. Un micrófono acopló. Comentarios y 
risas. El psicoanalista dijo: “Saer no es Saer. 


EL AMOR 
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POR MAX GURIAN 
n su última colección de cuentos, más 
que registrar la persistencia de un 
sentimiento espurio, Carlos Dáma- 

so Martínez pretende atisbar las inflexio- 

nes de una alteración fundante: el sutil 
desplazamiento dela epifanía amorosa ha- 
cia el horror. 

Sobre las matrices del policial y del fan- 
tástico, el escritor cordobés traza una serie 
de relatos que indagan, desde la ficción, las 
relaciones peligrosas que aúnan el ámbito 
íntimo del amor con el espacio público de 
la historia y la política. De tal modo, dos 
órdenes (caóticos) colisionan y en su en- 
cuentro se perfila lo siniestro: una infideli- 
dad marital se yuxtapone al regreso del pe- 
ronismo en los setenta; los coletazos de la 
dictadura militar irrumpen en la armonía 


A Juan José Saer se le entrecomilló el nom- 
bre, que es lo que le ocurre a un escritor 
cuando se convierte en autor. Por eso Juan 
José Saer puede hablar de Saer”. Las prime- 
ras palabras del autor fueron en esa direc- 
ción: que a priori el escritor no es nadie (na- 
da, nunca), dijo. “Me parece que un escri- 
tor debe necesariamente guardar una espe- 
cie de disponibilidad para que todo aquello 
que puede llegar a ser relevante pase por la ; 
escritura. Me parece que todas las otras ac= 
ciones, públicas o privadas, de un escritor; 
son contingentes. Considero que la escritu- 
ra es una forma de interpretación, de crea= 
ción del mundo, por eso pienso que un es- 
critor no es nada mientras no escribe. Paye= 
se tenía razón cuando decía que cuando uno 
no escribe está como un fusil descargado, 
no tiene función. La única función de un 
escritor es escribir.” 

Luego de la renuncia de Saer, el psicoa- 
nalista no tuvo más remedio que contar la 
trama de El limonero real y desglosarilos te- 
mas centrales de la obra. Sonó un celular: 
un hombre se levantó y se fue (a los diez mi- 
nutos de comenzada la charla), una mujer 
a los veinte, y así... 


Las fans de Saer se quedaron. Y pregun- 


Y- EL- ES 


estiva de una ciudad balnearia; un taxista 
partícipe de la represión y ex combatiente 
de Malvinas exhibe con orgullo las secue- 
las físicas y discursivas de su patriotismo, 
Encadenados por el omnipresente tópico 
del viaje, los cuentos de Elamorcambiacons- 
truyen un otro fantasmal —en algunos casos, 
literalmente que desvela la paranoia y la 
impotencia de la clase media bien pensante 
-un ejemplo: el relato “Saint Denis” y las 
cuentas impagas de la historia argentina re- 
ciente que, como los intereses de la deuda 
externa, continúan abultándose en la actua- 
lidad. Historia y amor se entrelazan en un 
vínculo signado por la violencia, un lazo crí- 
tico que la escritura clásica de Dámaso Mar- 
tínez interpela con singular eficacia. 
Como tributo, clave de lectura o sostén 
=cada cual es libre de elegir la opción que 
más le plazca—, numerosos epígrafes extra- 
ídos del canon occidental de la literatura 
enmarcan los cuentos. Si elijo la primera 
opción, merece entonces una mención 
aparte el relato titulado “El Kadmon”. Es- 
teautodenominado homenajea “El Aleph” 
anhela actualizar su fábula y, por ende, se 
deleita en nombrar personajes en relación 
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LATINOAMÉRICA 


COMO 


MERCANCÍA 


POR DIEGO BENTIVEGNA 

a historia es sencilla y reproduce una 
[> que la literatura francesa de la 

época clásica (Las cartas persas de 
Montesquieu, El ingenuo de Voltaire) ha 
llevado hasta límites difícilmente supera- 
bles: la descripción extrañada del mundo 
desde los ojos del extranjero o del salvaje. 
En el caso de Hot line, la última novela 
del escritor chileno Luis Sepúlveda, el ex- 
traño es un detective mapuche, George 
Washington Caucamán, que —luego de 
balear, por cuatrerismo, al hijo de un po- 
deroso militar— debe abandonar su repar- 
tición en la Patagonia chilena e instalarse 
en una oficina de la policía en Santiago, 
que se encarga de investigar delitos sexua- 
les. Ello conduce a Caucamán hasta ex- 
traños mensajes dejados en una línea eró- 
tica que reproducen los gritos de los ror- 
turados por la dictadura militar y que, 
curiosamente, lleyan la narración a su 
punto de partida. 

Es claro que esta novela de Sepúlveda, 
de la que ya se anuncia en solapa la ver- 
sión cinematográfica, se produce sobre la 
base de una serie de elementos pensados 
para garantizar su venta en un sector del 


consumo literario articulado preferente 
mente alrededor de un puñado de figuras 
femeninas (Allende, Mastretta, Serrano) 
que corroboran con su narrativa algunos 
rasgos que serían típicos de la literatura 
latinoamericana, o, más directamente y 
sin mediaciones, de Latinoamérica, rasgos 
que han sido recientemente puntualiza- 
dos por Alejandro Palermo en este mismo 
suplemento en ocasión del último libro 
de Isabel Allende. 

Por un lado, hay en Hor line algo del 
orden de lo turístico, de lo que son ávidos 
los lectores septentrionales más groseros: 
todo comienza en la Patagonia, conside- 
rada como tierra salvaje y virgen y como 
límite del mundo; es decir, en los mismos 
términos en que es descripta, no sin un 
dejo de Chateaubriand, por las empresas 
de viajes. Por otro lado, el texto aparece 


plagado de clementos que remiten a lo 
que podemos llamar “cotillón político”, 
que suele venir en paquete cuando, desde 
el Norte, se piensa en estas latitudes. 

Todo en Hor line parece afirmar la 
condición latinoamericana de la novela, 
condición que, como sospechaban los 
antropólogos estructuralistas, se organiza 
como un sistema básico de oposiciones: 
la oposición entre el policía mapuche y 
el herido blanco; entre el herido blanco 
que forma parte del grupo de los milita- 
res vencedores, y el grupo de los derrota- 
dos; la oposición entre los que se han 
exiliado y quienes han permanecido en 
Chile, etc. Lo que más repugna de la no- 
vela de Sepúlveda no es tanto la previsi- 
bilidad de la historia, sino más bien el 
vaciamiento de sentido de lo político, 
como si los ex represores, los ex deteni- 
dos, los exiliados o “las docenas de mu- 
jeres con los pañuelos blancos con los re- 
tratos de sus parientes desaparecidos le- 
vantados como estandartes” fueran tan 
sólo garantías de legibilidad para un pú- 
blico que terminará confirmando lo que 
ya sospechaba que debía contener una 
novela escrita por un chileno. 

Hay un momento en que Hor line pa- 
rece espejarse a sí misma: en el departa- 
mento de una vieja militante, Caucamán 
encuentra discos de Serrat, afiches de 
Víctor Jara, libros de Hermann Hesse. 
Más adelante, en otro departamento, esta 
vez de ex exiliados, encuentra, entre otros 
objetos reciclados, una reproducción del 
Guernica, como para que nadic dude, 
“que hablaba del tiempo vivido en Espa- 
ña” (2). En un punto, estos fragmentos 
pueden ser leídos como una mirada sobre 
cierto momento de la relación entre arte 
y cultura, como la novela latinoamericana 
de exportación dentro de la novela latino- 
americana de exportación misma: un es- 
pacio superfluo, pleno de lugares comu- 
nes cuyo espesor revolucionario hace ya 
mucho tiempo que se ha transformado en 
una categoría del consumo. 2 


UN MUNDO PRIVADO 


POR ALEJANDRA GIBELLI 
l pasado 2 de octubre, Editorial Pla- 
F neta organizó en la librería La Bouti- 
que del Libro de San Isidro una char- 
la abierta al público con motivo de la ree- 
dición de la novela £l limonero real (1974) 
de Juan José Saer, quien habría de ser (se- 
gún los anuncios) entrevistado por.un psi- 
coanalista (Martín Fontenla). La platea, co- 
mo no podía ser de otro modo, estaba in- 
tegrada en su mayoría por paquetas seño- 
ras del lugar, bronceadas con los primeros 
rayos de sol primaveral, embebidas en per- 
fumes dolarizados, con manos tersas y uñas 
prolijas. En la sala (llena), las dos primeras 
filas estaban copadas por ellas: había sólo 
dos hombres entre nueve mujeres, de las 
cuales cinco tenían su ejemplar nuevito pa- 
ra que Saer lo firmara. Se ofan muchos ad- 
verbios terminados en -mente y yeÍsmo so- 
noro. Nada de “amarisho”: lo que se dice, 
clase. A media hora de comenzado el en- 
cuentro, uno de los señores (seguramente 
arrastrado por la patrona) dormía con el 
cuello peligrosamente inclinado haciaatrás. 
La charla comenzó con los saludos de ri- 
gor. Un micrófono acopló. Comentarios y 
risas. El psicoanalista dijo: “Saer no es Saer. 
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POR MAX GURIAN 

n su última colección de cuentos, más 
F que registrar la persistencia de un 

sentimiento espurio, Carlos Dáma- 
so Martínez pretende atisbar las inflexio- 
nes de una alteración fundante: el sutil 
desplazamiento dela epifanía amorosa ha- 
cia el horror. 

Sobre las matrices del policial y del fan- 
tástico, el escritor cordobés traza una serie 
de relatos que indagan, desde la ficción, las 
relaciones peligrosas que aúnan el ámbito 
íntimo del amor con el espacio público de 
la historia y la política. De tal modo, dos 
órdenes (caóticos) colisionan y en su en- 
cuentro se perfila lo siniestro: una infideli- 
dad marital se yuxrapone al regreso del pe- 
ronismo en los setenta; los coletazos de la 
dictadura militar irrumpen en la armonía 


A Juan José Saer se le entrecomilló el nom- 
bre, que es lo que le ocurre a un escritor 
cuando se convierte en autor. Por eso Juan 
José Saer puede hablar de Saer”. Las prime- 
ras palabras del autor fueron en esa direc- 
ción: que 4 priori el escritor no es nadie (na- 
da, nunca), dijo. “Me parece que un escri- 
tor debe necesariamente guardar una espe- 
cie de disponibilidad para que todo aquello 
que puede llegar a ser releyante pase por la 
escritura. Me parece que todas las otras ac- 
ciones, públicas o privadas, de un escritor, 
son contingentes. Considero que la escritu- 
ra es una forma de interpretación, de crea- 
ción del mundo, por eso pienso que un es- 
critor no es nada mientras no escribe, Pave- 
se tenía razón cuando decía que cuando uno 
no escribe está como un fusil descargado, 
no tiene función. La única función de un 
escritor es escribir.” 

Luego de la renuncia de Saer, el psicoa- 
nalista no tuyo más remedio que contar la 
trama de El limonero real y desglosar los te- 
mas centrales de la obra. Sonó un celular: 
un hombre se levantó y se fue (alos diez mi- 
nutos de comenzada la charla), una mujer 
alos veinte, y así... 


Las fans de Saer se quedaron. Y pregun- 


taron: ¿Qué quiso decir con...? o ¿Podría co- 
mentarnos su interpretación de...? Y Saer, que 
es un hombre con el fusil descargado, que 
viajó desde Francia para presentar la reedi- 
ción de El limonero real y dar una conferen- 
cia en el Malba, explicó lo que pudo. Aun 
en medio del tedio, las anécdotas de Saer re- 
sultaron deliciosas, pero no alcanzaron. 

¿Para qué sirven estos encuentros? Se es- 
pera establecer algún tipo de comunicación 
con alguien a quien conocemos sólo por sus 
libros. ¿Estos encuentros se proponen reve- 
larle al lector atento el revés de la trama del 
trabajo del escritor? En todo caso, pregun- 
tas que no tuvieron respuesta, al menos en 
este encuentro. 

El autor lee un pasaje de El l¿monero real. 
El público arriesga interpretaciones contra- 
dictorias. Para saldar la discusión, se requie- 
re el veredicto del autor, como la voz de un 
padre en medio de una pelea entre herma- 
nos. Y la respuesta de este hombre oriundo 
de Santa Fe es simple como el discurrir de 
un río, ágil y parsimonioso a la vez. Dice 
queno puede opinarsobrela lectura de otro. 
La literatura, concluye, es un hecho priva- 
do, una experiencia íntima y personal. Las 
señoras del lugar aplauden suavemente. 2 


Y EL ESPANTO 


estiva de una ciudad balncaria; un taxista 
partícipe de la represión y ex combatiente 
de Malvinas exhibe con orgullo las secue- 
las físicas y discursivas de su patriotismo. 
Encadenados por el omnipresente tópico 
del viaje, loscuentos de Elamorcambia coms- 
truyen un otro fantasmal —en algunos casos, 
literalmente— que desvela la paranoia y la 
impotencia de la clase media bien pensante 
—un ejemplo: el relato “Saint Denis”— y las 
cuentas impagas de la historia argentina re- 
ciente que, como los intereses de la deuda 
externa, continúan abultándose en la actua- 
lidad. Historia y amor se entrelazan en un 


vínculo signado por la violencia, un lazo crí- * 


tico que la escritura clásica de Dámaso Mar- 
tínez interpela con singular eficacia. 
Como tributo, claye de lectura o sostén 
—cada cual es libre de elegir la opción que 
más le plazca, numerosos epígrafes extra- 
ídos del canon occidental de la literatura 
enmarcan los cuentos. Si elijo la primera 
opción, merece entonces una mención 
aparte el relato titulado “El Kadmon”. Es- 
teautodenominado homenajea “El Aleph” 
anhela actualizar su fábula y, por ende, se 
deleita en nombrar personajes en relación 


con la obra de Borges —Ulrica y Emma son 
aquí las mejores amigas de Elvira Vélez, an- 
tes conocida como Beatriz Viterbo=, y en 
reemplazar cartas por e-matls, sótanos por 
torres, premeditación por entusiasmo, Se- 
gún dice el narrador, el Kadmon, figura- 
ción del universo, probablemente no fuera 
más que “un programa virtual de compu- 
tadora”. Sin ánimos de parodiar el infierno 
borgeano, esta reescritura reclama lectores 
devotos, y tecnologizados. La ejecución cer- 
tera de las restantes piezas del libro, y en 
particular del cuento “El secreto”, admite, 
en cambio, el agnosticismo. 

La escritura de estos textos no surge de la 
ausencia del ser amado sino, por el contra- 
rio, de la presencia opaca del mundo. En 
este escenario refractario, el deseo descubre 
un obstáculo tan insidioso como su propia 
naturaleza: el contorno de lo real. Ante el 
espanto del vacío y los espectros del pasa- 
do, El amor cambia, una muestra apocada 
de las preocupaciones y logros estéticos de 
los que Carlos Dámaso Martínez ha dado 
muestra en otros libros, acecha las meta- 
morfosis de la fatal imbricación de amor, 
muerte y literatura. 2 
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POR MARTÍN DE AMBROSIO 
aría Esther Vázquez deja claro desde 
las primeras páginas que es una ad- 
miradora de Victoria Ocampo 
(1890-1979): “Esta biografía es testimonio de 
ese sentimiento que acompañó toda mi vida 
adulta”. Afortunadamente, no todo el libro es 
una colección de elogios de fan y de comenta- 
rios prescindibles (“Victoria todavía no había 
aprendido que la mayoría de las veces las gran- 


des admiraciones, como las grandes ilusiones, - 


se alimentan de espejismos”) o banales (“para- 
lelamente al descubrimiento del mundo del te- 
arro, Victoria descubrió otro mucho más de- 
sagradable, el del dolor; se rompió un brazo”). 
Tal vez sea una tarca complicada explicar por 
qué, entonces sobre todo después de este par 
de ejemplos—, esta biografía tiene una rara per 
fección: logra que vida y época de Victoria 
Ocampo fluyan y que esos comentarios apa- 
rezcan como piedras en un camino que por lo 
demás se recorre con placidez- 

Como cada vez que se habla de VO, abun- 
dan las referencias a la revista literaria Sur y a 
rodoslos escritores que encontraron cobijo ba- 
jo el manto de Victoria. Porque la historia de 


ESTE SI 


Diana Bellesi nació en Zavalla, provincia de 
Santa Fc, en 1946. Estudió Filosofía en la 
Universidad Nacional del Litoral, y entre 
1969 y 1975 recorrió a pie el continente ame- 
ricano. Reconocidísima maestra de poetas y 
performer hipnótica, obtuvo en 1993 la beca 
Guggenheim y en 1996 la beca Antorchas. Ha 
publicado más de catorce libros, desde Crucero 
ecuatorial (1981) hasta Mare cocido (Buenos 
Aires, Grupo Editor Latinoamericano), que 
acaba de aparecer. Contéstame, baila mi danza 
(1984) es una exquisita selección de poetas 
norteamericanas contemporáneas traducidas 
por ella, una de las grandes poetas argentinas 
de todos los tiempos. De Mare cocido, repro- 
ducimos el siguiente poema. 


VO es también la historia de Tagore, Ortega 
y Gasser, Borges, Keyserling, Bioy, Octavio 
Paz, entre tantos escritores a los que publicó o 
con los que trabajó o se enamoró (las catego- 
rías no son excluyentes). Mecenas de escrito- 
res, antes que escritora ella misma, la obra de 
VO más recordada es la creación —y durante 
mucho tiempo, edición= de Ser, que publicó 
su primer número en el verano de 1930-1931. 
Según señala Vázquez, Surera“apolítica” y por 
eso se granjeaba enemigos surtidos a diestra y 
siniestra. Lo que es seguro es que los peronis- 
ras la consideraron un buen ejemplar de gori- 
la (y por cierto que su aristocratismo no hacía 
mucho a su favor). Tanto, que VO fue dere- 
nida en mayo del 53, después de que Perón 
convocara a “dar leña” contra quienes habían 
puesto dos bombas en la Plaza de Mayo en un 
acto de la CGT. Así pasó de los hoteles más 
distinguidos de Europa a una breve tempora- 
da de 26 días en la cárcel El Buen Pastor de 
San Telmo por “complotar contra el justicia- 
lismo”. En esc breve lapso, alcanzó a formarse 
un Comité Internacional para la Liberación de 
Intelectuales Argentinos, encabezado por Al- 
dous Huxley y Waldo Frank; el New York Ti- 


mes exigió su libertad (algo similar a lo que hi- 
zo cuando el reo fue Cavallo); el primer minis- 
tro de la India Jawaharlal Nehru y Gabriela 
Mistral también le protestaron a Perón, que £- 
nalmente condescendió a liberarla. 

Antes, hacia 1934, Victoria había sido in- 
vitada por el Instituto Interuniversitario Fas- 
cista de Cultura (junto con otro de sus escri- 
rorespareja, Eduardo Mallea) a dar una serie 
de conferencias en universidades italianas. En 
el libro, el episodio está un poco diluido: apa- 
rentemente VO les había aclarado a los del 
Instituto Fascista que no simparizaba con el 
régimen de Mussolini, pero después aceptó 
entrevistarse con / Duce. Según Vázquez, ella 
le criticó el rol que el fascismo le otorgaba a 
la mujer; acto seguido le dedicó un ejemplar 
de De Francesca a Beatrice. 

En todo el libro no queda nunca claro por 
qué había gente que pensaba mal de VO; las 
posibles críticas que desliza el libro están en 
negativo y son del estilo “no es posible que se 
tratara de esnobismo de mujerrica sino que...” 
Esas voces quedan desterradas, tal vez a la es- 
pera de una (improbable) historia peronista 
de la cultura. 2 


THE DRAG QUEEN 


Moreno y grueso 
recia la voz 

de profesión 
plomero, amable 
y servicial 

Asu manera 
una segunda 
mujer de aspecto 
serio el Rubén 
visita hoy 


A sus AMIZOs 
Ayer clientes 
hasta ese día 
que para ir 
al baño dijo 
permiso, sk, 
volvió vestido 
en minifaldas 
y remerita 
color lavanda 


tacos aguja 
maquilladisimo 
recién salido 

de la república 
del Once y dijo: 
¿les cebo mate? 
De tanto en tanto 
pasa el Rubén 
con su bolsito 

al hombre, vuelvo 


dice y repite 

su cotidiana 

hazaña, Esa 

del deseo oculto 

o desoculto 

si bien se mira 

querible cosa 

dejar que sea 

fineza drag 

o rey por siemprede corazones 


VADO 


taron: ¿Qué quiso decir con...? o ¿Podría co- 
mentarnos su interpretación de...? Y Saer, que 
es un hombre con el fusil descargado, que 
viajó desde Erancia para presentar la reedi- 
ción de El limonero real y dar una conferen- 
cia en el Malba, explicó lo que pudo. Aun 
en medio del tedio, las anécdotas de Saer re- 
sultaron deliciosas, pero no alcanzaron. 

¿Para qué sirven estos encuentros? Se es- 
pera establecer algún tipo de comunicación 
con alguien a quien conocemos sólo por sus 
libros. ¿Estos encuentros se proponen reve- 
larle al lector atento el revés de la trama del 
trabajo del escritor? En todo caso, pregun- 
tas que no tuvieron respuesta, al menos en 
este encuentro. 

El autor lee un pasaje de El limonero real. 
El público arriesga interpretaciones contra- 
dictorias. Para saldar la discusión, se requie- 
re el veredicto del autor, como la voz de un 
padre en medio de una pelea entre herma- 
nos. Y la respuesta de este hombre oriundo 
de Santa Fe es simple como el discurrir de 
un río, ágil y parsimonioso a la vez. Dice 
que no puede opinar sobrela lectura de otro. 
La literatura, concluye, es un hecho priva- 
do, una experiencia Íntima y personal. Las 
señoras del lugar aplauden suavemente. 


ANTO 


con la obra de Borges —Ulrica y Emma son 
aquí las mejores amigas de Elvira Vélez, an- 
tes conocida como Beatriz Viterbo, y en 
reemplazar cartas por e-mails, sótanos por 
torres, premeditación por entusiasmo. Se- 
gún dice el narrador, el Kadmon, figura- 
ción del universo, probablemente no fuera 
más que “un programa virtual de compu- 
tadora”. Sin ánimos de parodiar el infierno 
borgeano, esta reescritura reclama lectores 
devotos, y tecnologizados. La ejecución cer- 
tera de las restantes piezas del libro, y en 
particular del cuento “El secreto”, admite, 
en cambio, el aghosticismo. 

La escrítura de estos textos no surge de la 
ausencia del ser amado sino, por el contra- 
rio, de la presencia opaca del mundo. En 
este escenario refractario, el deseo descubre 
un obstáculo tan insidioso como su propia 
naturaleza: el contorno de lo real. Ante el 
espanto del vacío y los espectros del pasa- 
do, El amor cambia, una muestra apocada 
de las preocupaciones y logros estéticos de 
los que Carlos Dámaso Martínez ha dado 
muestra en otros libros, acecha las meta- 
morfosis de la fatal imbricación de amor, 
muerte y literatura. £ 
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POR MARTÍN DE AMBROSIO 

aría Esther Vázquez deja claro desde 

las primeras páginas que es una ad- 

miradora de Victoria Ocampo 
(1890-1979): “Esta biografía es testimonio de 
ese sentimiento que acompañó toda mi vida 
adulta”. Afortunadamente, no todo el libro es 
una colección de elogios de fan y de comenta- 
rios prescindibles (“Victoria todavía no había 
aprendido que la mayoría de las veces las gran- 


des admiraciones, como las grandes ilusiones, . 


se alimentan de espejismos”) o banales (“para- 
lelamente al descubrimiento del mundo del te- 
atro, Victoria descubrió otro mucho más de- 
sagradable, el del dolor; se rompió un brazo”). 
Tal vez sea una tarea complicada explicar por 
qué, entonces =sobre todo después de este par 
de ejemplos-, esta biografía tiene una rara per 
fección: logra que vida y época de Victoria 
Ocampo fluyan y que esos comentarios apa- 
rezcan como piedras en un camino que por lo 
demás se recorre con placidez. 

Como cada vez que se habla de VO, abun- 
dan las referencias a la revista literaria Sur y a 
todoslos escritores que encontraron cobijo ba- 
jo el manto de Victoria. Porque la historia de 
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ESTE SI 


Diana Bellesi nació en Zavalla, provincia de 
Santa Fe, en 1946. Estudió Filosofía en la 
Universidad Nacional del Litoral, y entre 
1969 y 1975 recorrió a pie el continente ame- 
ricano. Reconocidísima maestra de poetas y 
performer hipnótica, obtuvo en 1993 la beca 
Guggenheim y en 1996 la beca Antorchas, Ha 
publicado más de catorce libros, desde Crucero 
ecuatorial (1981) hasta Mate cocido (Buenos 
Aires, Grupo Editor Latinoamericano), que 
acaba de aparecer. Contéstame, baila mi danza 
(1984) es una exquisita selección de poetas 
norteamericanas contemporáneas traducidas 
por ella, una de las grandes poetas argentinas 
de todos los tiempos. De Mate cocido, repro- 
ducimos el siguiente poema. 
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VO es también la historia de Tagore, Ortega 
y Gasset, Borges, Keyserling, Bioy, Octavio 
Paz, entre tantos escritores a los que publicó o 
con los que trabajó o se enamoró (las catego- 
rías no son excluyentes). Mecenas de escrito- 
res, antes que escritora ella misma, la obra de 
VO más recordada es la creación —y durante 
mucho tiempo, edición= de Sur, que publicó 
su primer número en el verano de 1930-1931. 
Según señala Vázquez, Surera “apolítica” y por 
eso se granjeaba enemigos surtidos a diestra y 
siniestra. Lo que es seguro es que los peronis- 
tas la consideraron un buen ejemplar de gori- 
la (y por cierto que su aristocratismo no hacía 
mucho a su favor). Tanto, que VO fue dete- 
nida en mayo del 53, después de que Perón 
convocara a “dar leña” contra quienes habían 
puesto dos bombas en la Plaza de Mayo en un 
acto de la CGT. Así pasó de los hoteles más 
distinguidos de Europa a una breve tempora- 
da de 26 días en la cárcel El Buen Pastor de 
San Telmo por “complotar contra el justicia 
lismo”. En ese breve lapso, alcanzó a formarse 


un Comité Internacional parala Liberación de - 


Intelectuales Argentinos, encabezado por Al- 
dous Huxley y Waldo Frank; el New York Ti- 


mes exigió su libertad (algo similar alo que hi- 
zo cuando el reo fue Cavallo); el primer minis- 
tro de la India Jawaharlal Nehru y Gabriela 
Mistral también le protestaron a Perón, que fi- 
nalmente condescendió a liberarla. 

Antes, hacia 1934, Victoria había sido in- 
vitada por el Instituto Interuniversitario Fas- 
cista de Cultura (junto con otro de sus escri- 
torespareja, Eduardo Mallea) a dar una serie 
de conferencias en universidades italianas. En 


- el libro, el episodio está un poco diluido: apa- 


rentemente VO les había aclarado a los del 
Instituto Fascista que no simpatizaba con el 
régimen de Mussolini, pero después aceptó 
entrevistarse con //Duce. Según Vázquez, ella 
le criticó el rol que el fascismo le otorgaba a 
la mujer; acto seguido le dedicó un ejemplar 
de De Francesca a Beatrice. 

En todo el libro no queda nunca claro por 
qué había gente que pensaba mal de VO; las 
posibles críticas que desliza el libro están en 
negativo y son del estilo “no es posible que se 
tratara de esnobismo de mujer ricasino que...” 
Esas voces quedan desterradas, tal vez a la es- 
pera de una (improbable) historia peronista 
de la cultura. 2 


THE DRAG QUEEN 


Moreno y grueso 
recia la voz 

de profesión 
plomero, amable 
y servicial 

asu manera 
una segunda 
mujer de aspecto 
serio el Rubén 
visita hoy 


- ASUS AMÍZOS 


Ayer clientes 
hasta ese día 
que para ir 
al baño dijo 
permiso, sí, 
volvió vestido 
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color lavanda 
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maquilladísimo 
recién salido 
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del Once y dijo: 
¿les cebo mate? 
De tanto en tanto 
pasa el Rubén 
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dice y repite 
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o desoculto 

si bien se mira 
querible cosa 
dejar que sea 


fineza drag 


0 rey por siemprede corazones 


Cuando la Consultora Educativa y Desarro- 
llo Profesional y su titular, la licenciada Sil- 
via Iturriaga, se propusieron condensar en 
un libro el asesoramiento que desde hace 
años vienen ofreciendo a padres que buscan 
un colegio para sus hijos, decidieron elegir 
instituciones que tuvieran un proyecto bien 
definido. La oferta educativa en Buenos Ai- 
res es enorme: por lo tanto, para acotar la 
guía, prefirieron aquellas que brindaran un 
proyecto pedagógico interesante, con pres- 
cindencia de su ubicación geográfica. 

Cada una de las escuelas reseñadas en El 
libro de los colegios comienza con una histo- 
ria del origen de la institución y una expli- 
cación de la elección del nombre: la CEDP 
cree que el momento histórico del surgi- 
miento, la procedencia de las personas o de 
la institución fundadora son datos que defi- 
nen una identidad. También incluyen una 
ficha completa de cada colegio, con año de 
fundación, especificación de niveles, idio- 
mas, si es laica, religiosa o mixta, actividades 
extracurriculares (de inserción laboral a par- 
ticipación en olimpíadas científicas), autori- 
dades responsables, direcciones y teléfonos. 

El amplio criterio incluye, por ejemplo, 
colegios como el Paideia, fundado en 1988, 
“cuando el respeto a la Constitución nacio- 
nal y la confianza en las instituciones demo- 
cráticas se recuperaba luego del trágico perí- 
odo de la dictadura militar”, y el Victoria 
College, que recientemente obtuvo el 
primer promedio entre todos los colegios 
(públicos y privados) de la Capital en la 
Primera Evaluación Nacional, hasta el Cole- 
gio Pestalozzi, fundado en 1934 por un ín- 
migrante suizo y cuyo primer director, Al- 
fred Dang, huyó de la Alemania nazi y bus- 
có asilo en la institución. También aparecen 
colegios especializados en niños y adolescen- 
tes con capacidades diferentes, escuelas se- 
cundarias técnicas de alto nivel como las 
ORT, escuelas infantiles con integración de 
chicos con déficit y hasta el Instituto Corea- 
no Argentino, que funciona con tres niveles 
de enseñanza desde 1999. 

Lo interesante es que, a pedido de la 
CEDP, cada escuela presenta su propio pro- 
yecto para mostrar aquello que la hace dis- 
tinta y particular: algunas incluso decidie- 
ron presentarse a través de producciones de 
algunos miembros. Es un manual útil y 
práctico que cumple la función de asesora- 
miento. 
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SUCESOS ARGENTINOS 
LEWKOWICZ 8 ASOCIADOS 


Notasadhoc 
Buenos Aires, 2002 
250 págs. 


POR JORGE PINEDO 
arado en Chile durante el ígneo di- 
ciembre porteño de 2001 y los meses 
subsiguientes, un intelectual universi- 

tario, militante sin partido, asumido “dogmá- 

tico del acontecimiento” no menos que “es- 
reticista carnavalero”, semi nacé2pop, ¿qué ha- 
ce para tramitar la angustia? Respuesta: echa 
mano del teclado, acude al correo electrónico 

y, si cuenta con un poderoso bagaje teórico, 

produce Badiou (y aledaños) aplicado. Ésta es 

la génesis de Sucesos Argentinos, que Ignacio 

Lewkowicz y sus “Asociados” (Cristina Co- 

rea, Mariana Cantarelli, Pablo Mariani, 

Adrián Gaspari, Ezequiel Gatto, Franco In- 

grassia, Andrés Pezzola), a su vez encallados a 

la vera del proceloso Plata, formulan a fin de 

hacerse cargo del estallido de categorías que 
tales acontecimientos ratificaron. 

Ordenado en dos partes, el libro arranca 
con una crónica en la cual el futuro es ig- 
norancia y conjetura, válidos preceptos 
cuando queda todo por construir. Luego, 
las Notas exploran los renovados vericuetos 
de la “subjetividad” aggiornada, esa noción 
con la que el pensamiento marxiano ver- 
gonzante procura designar la indómita 
(in)conciencia de clase. 

Bajo una hipótesis que no deja de ser op- 
timista (el agotamiento del Estado mafioso 
convoca a “la existencia local de Estado téc- 
nico— administrativo cuyas determinaciones 
serán intrínsecamente locales, es decir, efec- 
tos de la situación”), el libro encuentra su 
propio brillo. Lo hace a través dela tesisenun- 
ciada por Cantarelli, según la cual con los 
episodios de diciembre “la gente produjo un 
modo de subjetivación. Y por eso mismo, de- 
jÓ de ser gente”. De consumidores a vecinos, 
caceroleros, piqueteros, “el punto de partida 
ya no es el pueblo, sino la gente”. Criterios 
en principio embrollados van adquiriendo 
precisión y lucidez a partir de pequeños en- 
sayos, unitarios y a la vez coherentes entre sí. 
En la senda de 19 y 20. Apuntes para el nue- 
vo protagonismo social del Colectivo Situacio- 
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nes (Ed. De Mano en Mano, 2002), proba- 
blemente el desarrollo más agudo sobre idén- 
tica temática publicado hasta el momento, 
Sucesos Argentinos explora desde la filosofía, 
la economía y la sociología (en ese orden) la 
realidad política en la vía pura marcada por 
Herodoto. 

Mediante el procedimiento propio del his- 
toriador, el libro consigna aquello que no 
comprende. Tampoco se priva, al modo del 
mitógrafo, de relatar lo que ya sabe aunque, 
jamás conforme con ello, procura pesquisar 
los dispositivos agazapados detrás de lo obvio. 

Por momentos, el desguace de las eviden- 
cias desata campos reflexivos no menos alec- 


cionadores que brutales: “La convertibilidad 
decía: “un peso igual a un dólar”, pero jamás 
dijo “un dólar igual a un peso'; no teníamos 
moneda nacional, sino que teníamos vales por 
dólares”. Movimiento mediante el cual se ge- 
nera una función que renueva las prácticas de 
los intelectuales “inorgánicos”, más allá de la 
queja, la cátedra o la denuncia. 

Con marchas y contramarchas pero sin 
pausas, el equipo impulsado por Lewkowicz 
obtiene páginas francas, cada tanto brevemen- 
te académicas, insoslayables al momento de 
construir nuevas herramientas con las cuales 
pensar en una coyuntura árida, caótica. La 
nuestra. 
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POR DANIEL MUNDO 

. ómo escribir un libro de histo- 

e ria que provoque en el lector 

una desapasionada indigna- 
ción, y que haga incompartibles ideas que 
en otro contexto se defenderían con cier- 
to entusiasmo? En El autoritarismo y la im- 
productividad, el libro de García Hamil- 
ton, despunta el sentimiento que esta pre- 
gunta introduce. 

La tesis central del libro es sencilla: 
“Nuestra situación actual se debe, sobre 
todo, a razones culturales. El aspecto del 
origen religioso nos ofrece una cantera 
muy rica” para develar el misterio de nues- 
tra miseria. En-otras palabras, los países 
que conocieron la Reforma protestante 
han tenido un buen y apacible desarrollo 
económico-político; los países que provie- 
nen de la cultura católica están marcados, 
en cambio, por el militarismo, la violación 
sistemática de la ley, el engaño, la explo- 
tación indiscriminada, la incultura. La te- 
sis es verosímil, pero está presentada de tal 
modo que se hace indefendible. El lector 
se encuentra mareado, no entiende cómo 
hizo el autor para pasar en una sola pági- 
na del gobernador de Buenos Aires de 
1603, Arias, a Fidel Castro; de él al prin- 
cipio de defensa de las libertades indivi- 
duales y al exitoso empresario Lee lacco- 
ca, de laccoca al Imperio Romano, y de 
allí ala costumbre de la América Hispana 


<b> 


de no pagar los préstamos oficiales y de- 
nunciar el intervencionismo estatal. 
Intercalados entre estos saltos aerodiná- 
micos, los tímidos argumentos se verán 
arrollados por la cascada de nombres: el 
gobernador Mercado, el vecino José He- 
rrero, el barbero y espadero Jerónimo Mi- 
randa, los hermanos Alexandro, etcétera. 
El sesudo pensamiento culmina afirman- 
do que “a principios del siglo XX dos de 
cada tres habitantes de la Argentina eran 
italianos. Quizás sea por ello que durante 
la intendencia del brigadier Cacciatore se 
dictó una ordenanza que hacía obligato- 
rio en los taxis el uso del cinturón de se- 
guridad” tanto para el chofer como para 
los pasajeros. Para utilizar un dicho popu- 
lar —que a García Hamilton le gusta usar 
profusamente—, “más claro, échale agua” 
Habría que agregar que lo más incómo- 
do del libro, de cualquier forma, no es el 
determinismo teleológico que lo guía. In- 
comoda más hacer el esfuerzo, que todo 
libro merece, por otro lado, de ponerse en 
el lugar desde el que el autor se ubica pa- 
ra hablar. Detrás del ahuecado e inútil en- 
ciclopedismo que puebla sus incontables 
páginas se yergue una conciencia bien pen- 
sante que cree fielmente no sólo que uno 
se puede conocer a sí mismo (y que el mo- 
do de conocerse es el que se despliega Gar- 
cía Hamilton) sino que ese conocimiento 
ayudará a liberar los rasgos progresistas y 
constructivos que anidan, dormidos, en 
todo individuo y en cualquier pueblo. 
“Entender es el primer paso para mejo- 
rar”, concluye el libro. No importa que no 
entendamos qué significa entender y que 
ignoremos qué implica mejorar. Lujos que 
puede darse el argentino ilustrado. ¡2 


LA CUENTA REGRESIVA 
CÉSAR L. DÍAZ 


La Crujía 
Buenos Aires, 2002 
¡248 págs. 


POR WALTER CASSARA 

ste libro es un prolijo análisis que in- 
E: desde la historia y la semiolo- 

gía, la cimentación ideológica del úl- 
timo golpe de Estado en la Argentina, a 
través de la relectura de los principales ór- 
ganos de prensa de la época. Partiendo de 
la hipótesis de que un diario no es sólo el 
registro más o menos eficiente de la noti- 
cia sino un modo de intervenir en la his- 
toria y de participar en las relaciones de 
poder, César L. Díaz y los demás autores 
de este volumen monitorean los llamados 
“espacios institucionales” de los medios 
(notas editoriales y columnas de opinión), 
revelándonos cómo la dictadura militar fue 
ganando consenso en las redacciones y ex- 
pandiéndose desdeallí, maquiavélicamen- 
te, hacia los distintos estratos sociales. 

Ya sea a partir de estrategias discursivas 
abiertamente golpistas en algunos casos, 
como el del desaparecido tabloide de van- 
guardia La Opinión; desde un antipero- 
nismo histórico en otros como La Prensa 
y La Nación o desde un silencio disiden- 
te como en el caso de los diarios Clarín y 
El día, todos los medios gráficos promo- 
vieron la ruptura del sistema constitucio- 
nal como único “remedio” para la grave 
crisis social y económica que atravesaba 
el país. Esta añoranza y simpatía por los 
cuarteles no implica una responsabilidad 
menor, considerando el prestigio y el po- 
der que tenía la prensa en la década del 
setenta, época en la cual cada periódico 
todavía aglutinaba orgánicamente una co- 
munidad de lectores, con un pacto sim- 
bólico establecido, rasgos estilísticos e 
ideológicos muy claros. 

El libro se compone de dos partes: en 
la primera (enteramente a cargo de César 
L. Díaz, docente universitario en el área 
de Periodismo y Comunicación Social de 
la Universidad de La Plata) se delinea la 


problemática con un pormenorizado 


N 


AN 
hr, 


NX 


FPS 


COMPLEJO CULTURAL SANTA CRUZ 


marco teórico, en el que se deslindan los 
ámbitos y los rituales que formaban par- 
te de la lectura cotidiana de los diarios en 
la década señalada. La segunda parte (en 
la que colaboran Mario Jorge Giménez y 
María Marta Passaro, también docentes 
por la misma Universidad) nos mete de 
lleno en las primeras planas, los editoria- 
les, y las columnas de opinión de los seis 
principales diarios (cuatro de los cuales 
siguen todavía en actividad) que jugaron 
un papel fundamental en la representa- 
ción discursiva de la fractura del sistema 
constitucional. 

Baudrillard señaló alguna vez que la co- 
municación, en una sociedad de masas, 
importa más que los lazos sociales en sí. 
Acaso una cita encontrada entre las pági- 
nas de La cuenta regresiva pueda ilustrar 
este argumento: “Para dar al problema de 
la guerrilla un sentido de urgencia, a los 
periodistas vinculados con el Estado Ma- 
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yor y, sobre todo, con los servicios de in- 
teligencia, se les encomendaban las tare- 
as gemelas de diseminar el temor al caos 
y mejorar la imagen de los hacedores del 
golpe. Trabajaron para crear alguno de los 
mitos que no sólo le preparaban el cami- 
no al golpe sino también le daban al nue- 
vo régimen las llaves para desmovilizar y 
luego destruir la resistencia civil”. 

En un conocido relato de'Kafka, un sir- 
viente parte con la primicia de la muerte 
del soberano, pero se demora en las infi- 


¿ nitas puertas, plazas y pasadizos de la ciu- 


dad imperial, de modo que el mensaje 
nunca llega a los destinatarios y éstos, en 
la soledad de su pueblo, se ven en la obli- 
gación deinventarlo. Acaso el camino que 
recorre la información, más allá de la ve- 
locidad y la “fidelidad” del medio, sea 
siempre la ruta trazada entre lo dicho y 
lo escamoteado, entre la muerte del mo- 
narca y lo que tardamos en saberlo. :% 
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POLÍTICAS CULTURALES 


, El pasado martes 15 de octubre fue oficial- 


mente inaugurado el primer “Taller de res- 
tauración de libros de las Bibliotecas de la ciu- 
dad de Buenos Aires”, que en el marco de las 
actividades de la Dirección General del Libro 
y con subsidio dela Fundación Antorchas per- 
mitirá rescatar muchos de los “libros-tesoro” 
con que cuenta la ciudad y que están en un 
lamentable estado de deterioro. En el marco 
del Taller será recuperado un espacio aban- 
donado (Talcahuano 1261), se capacitará a 
varios bibliotecarios de la red de bibliotecas 
de la ciudad de Buenos Aires y se becarán a 
dos aprendices de zonas carenciadas, que 
aprenderán un oficio artesanal más que nece- 
sario para preservar el patrimonio cultural. 


LETRAS ROSAS 

El Centro Cultural Ricardo Rojas ha expan- 
dido el área de Letras. Ahora, además de ... 
ofrecer cursos, seminarios y otras actividades 
en el campo de la literatura, la crítica y la te- 
oría, esta área ha incorporado un espacio de- 
dicado a la producción de saberes y prácticas 
en el campo de la comunicación. Letras ha 
incorporado también el área de estudios 
Queer, un espacio de exploración y produc- 
ción de intervenciones culturales antidiscri- 
minatorias que articulan la orientación se- 
xual y la identidad de género con la clase so- 
cial, la etnia o la edad. En ese marco, el pasa- 
do jueves 17 (a las 19) tuvo lugar la Jornada 
Multidisciplinaria sobre la Unión Civil. El 
próximo jueves 24 (a las 19) se realizará un 
Debate por la instrumentación del aborto 
no punible y el jueves 31 y viernes 19 tendrá 
lugar el Congreso Internacional “Disensos y 
sujetos, conflictos y derechos” (en el Idelco- 
op, Maipú 73). Para mayor información: 
areaqueerOyahoo.com.ar. $ 


EL MÁS DOTADO 

El peruano Alfredo Bryce Echenique (1939) 
fue galardonado con el Premio Planeta, 
equivalente a casi seiscientos mil dólares, 
por su novela El huerto de mi amada, que 
narra la historia de amor entre un joven y 
una mujer mayor. Su primer libro de relatos 
llevó por título Huerto cerrado (1968) y 
obtuvo el Premio Casa de las Américas. No 
hace falta ser profesor de latín para poder 
exclamar ¡qué orto! 
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nuestros artistas 


GOBIERNO DE LA PROVINCIA 


Mientras buena parte de la sociedad norteamericana se - 


e iy 


sigue preguntando “ por qué "nos odian tanto”, el tema 


> de los e ensayos que mejor. se venden en | las 


librerías parisinas es “¿por qué los odiamos tanto?. 

En el medio de una oferta pletórica y de calidad diversa, 
se destaca L'ennemi américain, del investigador. 
Philippe Roger. Empezado cinco años atrás, su último 
trabajo revela la influencia decisiva de la literatura 


en el origen del antiamericanismo galo. 


POR ALEJO. SCHAPIRE, DESDE PARÍS 

n Francia, cuando la tradición gastro- 
E nómica parece peligrar, cuando el ci- 

ne local pierde terreno frente a Holl- 
ywood, cuando la violencia urbana se dis- 
para, se dice que la sociedad se “americani- 
za”. La expresión, introducida por Baude- 
laire en 1861, es desde entonces sinónimo 
de degradación. La percepción de Estados 
Unidos como la corrupción de un modelo 
original europeo data de las primeras des- 
cripciones de la fauna y la flora del Nuevo 
Mundo. El eurocentrismo de estos estudios, 
acargo de naturalistas como el conde Buf- 
fon, se veía agravado por el hecho de que 
sus autores preferían trabajar sin abando- 
nar sus gabinetes parisinos. En poco tiem- 
po, la visión de un mundo degenerado se 
extendió a todos los aspectos de la vida nor- 
teamericana para perpetuar, a través de los 
siglos, un desprecio alimentado por gene- 
raciones de intelectuales. Así, por ejemplo, 
Paul Claudel, embajador en Washington, 
podía afirmar que el perro en América per- 
día la capacidad de ladrar. En Lennemiamé- 
ricain, que publica en estos días Seuil, Phi- 
lippe Roger, investigador del Centre Natio- 
nal de la Recherche Scientifique y autor de 
Roland Barthes, roman, indaga las raíces de 
este desencuentro. El análisissaborda la pa- 
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radoja de un país que, sin tener desacuer- 


dos fundamentales —a diferencia de otras 
grandes naciones europeas como Alemania, 
Italia, España o Gran Bretaña, Francia ja- 
más estuvo en guerra contra EE.UU.-, hi- 
zo del odio al yanqui un verdadero depor- 
te nacional. En seiscientas páginas, Roger 
revela cómo la estratificación de un discur- 
so negativo, enriquecido por la sedimenta- 
ción de un aporte constante de textos lite- 
rarjos, fue edificando desde fines del siglo 
XVIII una xenofobia consensual en la que 
se reconoce todo el arco político francés. 

Philippe Roger escribía las últimas pági- 

nas de su ensayo cuando, desde la ventana 
de su escritorio en la calle tercera de Man- 
hattan, vio pasar al primer Boeing buscan- 
do las Torres Gemelas. . 
En su último libro, usted distingue clara- 
mente el antiamericanismo francés del de 
los demás países europeos. ¿En qué radi- 
ca esta particularidad? 

—Existe una excepción francesa en el sen- 
tido de la virulencia. Si Francia es el líder 
europeo del antiamericanismo, es porque 
fue el primer país del continente en dotar- 
se de esa cosa un poco extraña que es una 
intelligentzia: una clase intelectual estruc- 
turada, organizada, que, desde el Ilumi- 
nismo, goza de un fuerte capital simbóli- 
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co y que es además capaz de difundir un 
gran número de mensajes en la opiión en 
el sentido más amplio. 

A través de abundantes ejemplos litera- 
rios, usted señala un hilo conductor de 
odio hacia EE.UU. que va de Stendhal a 
Baudrillard, pasando por Sartre y Céline. 
¿Qué tienen en común las críticas de to- 
dos estos autores? 

—Lo que tienen en común, para genera- 
lizar, es evidentemente la repugnancia ha- 
cia un país que consideran como inepto pa- 
ra las cosas del espíritu. EE.UU. esante to- 
do el país donde lo espiritual no cuenta, no 
existe. Después, según las opciones filosó- 
fico-políticas de cada grupo, existen expli- 
caciones distintas. Los partidarios de la et- 
nología cultural de fines del siglo XIX di- 
rán que las cosas del espíritu no cuentan 
porque son anglosajones, gente pragmáti- 
ca a la que sólo interesa la productividad, 
el dinero, etcétera. Los que prefieren un 
análisis orientado por la cultura religiosa di- 
rán que es porque son protestantes y que el 
protestantismo no es una religión de pen- 
samiento, de ideas, sino que es más bien 
una religión de servicio social, de organiza- 
ción barrial, etcétera. Y para la izquierda, 
la respuesta es que es un país donde el ca- 
pitalismo es tan dominante que el pensa- 
miento libre es necesariamente aplastado. 
Es por eso que no hay una clase intelectual; 
éste es el gran reproche de Sartre y de Beau- 
voir, que recriminan alos intelectuales nor- 
teamericanos el no ser capaces de transfor- 
marse en grupo de presión. 

¿Es Baudelaire quien coloca la piedra fun- 
damental de un antiamericanismo estruc- 
turado? 

—Es difícil decirlo porque Baudelaire es 
evidentemente alguien que no piensa en 
términos de organización o cruzada antia- 
mericana. Es más bien, como él lo dice, 
un profeta en el sentido del Antiguo Tes- 
tamento: el que profiere el discurso de la 
vehemencia para tratar de evitar una ca- 
tástrofe ineludible. En ese sentido es sim- 
bólicamente muy impottante; es además 
la bisagra entre los siglos XIX y XX. Es él 
quien introduce la palabra “americaniza- 
ción” al francés. El extraordinario texto de 
Fusées al que hago referencia es prodigio- 
so por su inventiva, porque aquí Baude- 
laire está muy lejos del cliché de la peque- 
ña ciudad norteamericana apagada y me- 
diocre sin ninguna vida intelectual, que es 
la crítica que hace Stendhal en el primer 
capítulo de Rojo y negro, cuando describe 
a Verriéres comparándola con un puebli- 
to americano. Baudelaire por su parte ha- 
ce el formidable retrato de un apocalipsis 
desvaído, un tema antidemocrático que 
toma prestado a Joseph de Maistre —Bau- 
delaire detesta la democracia, para él 
EE.UU. es Bélgica, un horror. Pero, so- 
bre todo, la novedad que encontramos en 
el autor de Las flores del mal es la aparición 
de la idea de la tecnofobia y, más sorpren- 
dente aún, lo que escribe en 1861: Bau- 
delaire es el primero en decir que un país 
totalmente dominado por la técnica y los 
valores materiales se convertirá en un pa- 
ís de una opresión como nunca antes se ha 
visto, que irá más allá de todos los despo- 
tismos políticos conocidos. Lo interesan- 
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te es que esta idea, que no era para nada 
evidente en aquel año, será el gran tema 
de los intelectuales franceses a partir de 
1920: “No puede haber democracia ahí 
donde hay tecnocracia”. 

Como usted explica, el desprecio de los 
EE.UU. es quizás el tema más consensual 
de la sociedad francesa. El reciente triun- 
fo de Gerard Schroeder en Alemania, que 
subió en las encuestas cuando se opuso ta- 
jantemente al belicismo de Bush, ¿no es un 
indicio del fin de esta excepción francesa? 

—Existe efectivamente un indicio en Ale- 

mania que es interesante y habrá que ver si 
los demás países europeos siguen este ca- 
mino. No hay que olvidar que en Alema- 
nia existió siempre un movimiento pacifis- 
ta rojiverde muy fuerte que se oponía a la 
presencia de las bases norteamericanas en 
el país. Mientras Alemania estuvo dividida 
en dos, este movimiento fue marginaliza- 
do porque era, a veces sin saberlo, instru- 
mentalizado y financiado por la URSS. Pe- 
ro hoy, con la reunificación y el hecho de 
que la culpabilidad por el hitlerismo no va 
a durar ochenta generaciones, es probable 
que asistamos a un aumento lento pero 
constante del antiamericanismo alemán. Y 
no me extrañaría en absoluto que este sen- 
timiento se repita en Gran Bretaña. Ya vi- 
mos recientemente cómo la alineación de 
Blair con Bush era muy criticada por los la- 
boristas ingleses. Todos los pacifistas anti- 
nucleares de los ochenta, muy movilizados 
en estos países, encuentran un modo de re- 
novarse. En el caso de Alemania, este fenó- 
meno está ligado a la salida de la posguerra 
y a la redefinición de su situación de ven- 
cida-asistida. 
Este sentimiento de humillación frente a 
la deuda es lo que usted llama, en el ca- 
so francés, el Síndrome del señor Perri- 
chon. ¿Podría explicarnos en qué consis- 
te esta teoría? 

—El origen de esta expresión es una obra 
muy divertida de Labiche que se llama E/ 
viaje del señor Perrichon. Ahí se cuenta la 
historia de un burgués ridículo que va a ha- 
cer alpinismo en el Mont Blanc. Este señor 
tiene una hija encantadora cortejada por 
dos jóvenes pretendientes. El que ella ama, 
atento y apuesto, salva al señor Perrichon, 
que se había caído en un pozo. Pero a par- 
tir del momento en que este festejante lo 
rescata, el señor Perrichon mo lo soporta 
más: la presencia del muchacho le recuer- 
da permanentemente que hubo que sacar- 
lo del agujero, ayudarlo, etcétera. Así que 
empieza a encontrarle defectos y a tratarlo 
mal. Y el otro pretendiente, que pensaba 
que había perdido la partida, tiene una idea 
genial: se tira deliberadamente a un pozo y 
pide auxilio hasta que el señor Perrichon lo 
socorre. Á partir de entonces, el joven se 
convierte en el héroe del padre de la chica, 
que lo presenta en todos lados como aquel 
a quien salvó. El complejo de Perrichon es 
ése, el no soportar la ayuda recibida. Y ése 
esuno delos problemas principales de Fran- 
cia a partir de la Segunda Guerra, el desem- 
barco salvador pero humillante seguido del 
Plan Marshall, condenado en su momento 
por toda la ¡ntelligentzra francesa. Es el pro- 
blema de la deuda impagable, es el odio del 
acreedor. 


